Дотянутся до иглы.

Сводил сегодня дочь на прививку в прививочный центр. Очень смешанные ощущения, должен вам признаться. Всё организовано и спланировано очень хорошо и чётко, по-немецки.

Я бы даже сказал, по-германски. Чтобы вы понимали, общий уровень организации времён давно почившего кайзера Вильгельма.

Я действительно не устаю поражаться немецкой консервативности. Порой она даже умиляет, но в сочетании со своеобразным мозельским гостеприимством и совсем неочевидной доброжелательностью, выбранная система прохода к заветной игле просто выводит из себя.

Под словом «современный прививочный центр» я представлял себе мониторы, QR-коды, номерки на очередь и так далее.

Из всего этого была только сама очередь, причём бесповоротно живая. Сначала это была очередь на улице ко входу, в котором всех встречал усталый индус, весьма посредственно заменяя собой QR-сканер. Он грустно тыкал в лоб градусником, а потом рассматривал тот самый пресловутый код, пытаясь, видимо, считать его силой мысли. Затем, махнув рукой, волшебный брахман пропускал всех дальше в палатку.

В палатке была…? Правильно, вторая очередь. Вместо монитора и номерков стояла чрезвычайно мотивированная фрау, которая в длинном немецком приветствии, похожем на проклятие, призывала вас пройти дальше, возможно к самому Вельзевулу. Конечно, для неподготовленного уха всё сказанное на немецком похоже на призыв дьявола, но мы-то привычные. Однако тут даже я засомневался.

Нас подвели к будке, где каждому желающему чипироваться предоставлялась возможность личного общения с рецепционистом. Зачем – не вполне понятно, ведь всё было уже заполнено онлайн. Как бы там ни было (sicher ist sicher), заполнили всё ещё раз. Рецепционистка записала год рождения дочери – 2006-й, всё хорошо посчитала и внесла в бланк, что она младше 12 лет. Ох уж эти женщины и их возраст!

После регистрации мы наконец-то зашли внутрь заветного центра, где нас ожидала ещё одна, блин, очередь. А дальше всё по кругу. Усталый охранник, мотивированная фрау, возможно, с синдромом Туретта, потому что она периодически замирала, как пёс, заметивший белку, вздрагивала и кричала дурным голосом: «Пользоваться телефонами запрещено!» Затем её отпускало, и она со всей доступной ей мозельской приветливостью приглашала пройти к следующему пункту хорошо продуманного системного пути.

Этим пунктом был врач. С присущим служителям Асклепия цинизмом он изложил дочери всё, что может с ней случиться после прививки. В некоторые моменты его повествования я уже сам думал схватить дочь за руку и бежать из этого проклятого места. Закончив свои угрозы, доктор поинтересовался, сама ли обречённая выбрала сию участь быть привитой или это желание родителей. В ответ он услышал максимально неуверенное «Сама». Выдав нам очередную бумажку, медик отправил нас… да, всё верно – просто дальше.

Причём к этому моменту у нас уже было такое количество бумаг, что казалось, нас отправляют не на прививку, а, по меньшей мере, колонизировать Марс. Дальше была ещё одна фрау, ещё немного очереди, десятый раз дезинфекция насквозь проспиртованных рук – и мы на месте.

Внезапно всё ускорилось. Кабинка, улыбка, игла, пластырь, выход.

Ощущения от всего этого похожи на парк развлечений, где вы два часа стоите в очереди, поднимаясь на желанный аттракцион, а потом 30 секунд несётесь вниз с бешеной скоростью. После чего тщетно пытаетесь себя убедить, что оно безусловно того стоило. Правда, тут аттракцион такой себе, и убедить себя куда сложнее.

Единственное радует понимание того, что Германия – невероятно надёжная страна, ибо даже чтобы рухнуть, ей понадобится лет 500.